他的目光越过结霜的窗玻璃，落在一楼客厅的方向，透过半开的门缝，还能看见那颗巨型冷杉树的一角。

那棵树是几天前他带着几个卫兵去林场挑的，比往年任何一棵都高大茂盛。零下十度的天气里，他们在积雪的林间穿行了整整三个小时。他记得自己当时挑剔得让林场主几乎崩溃：“不够对称……这根枝条歪了……树顶必须能承受五磅的重量。”

为什么这么挑剔？

他在心里冷静地分析，因为这是她第一次在德国过圣诞节，因为她是客人，因为冯克莱恩家的待客之道必须完美。

仅此而已。

可当那天下午，他“恰好”在她从学校回来的时间，指挥着卫兵将那棵巨树搬进客厅时，他清楚看到了她瞬时睁大的黑眼睛，还有那声小小的、带着气音的“哇”，

那一刻，他感觉自己的肋骨下方，某个区域轻轻松动了一下。

观察样本对传统节日装饰表现出了符合年龄的好奇与喜悦。

之后，他做了一件自己事后回想起来都觉得有点蠢的事，他指着树顶硬邦邦地命令：“那里，等会儿你来挂。”

说完他就暗自啧了一声。挂星星通常是家庭里最受宠的孩子或女主人的特权，他凭什么给她？她又会不会觉得他唐突？

但女孩只是愣了一下，随即仰起小脸，壁炉的火光将那双黑眼睛染成了深琥珀色。“真的可以吗？”她唇角牵起，却又迟疑地咬了咬下唇，“会不会太高了？”

她没拒绝，她只是担心够不着。

这认知让他莫名松了口气，甚至有点愉悦。他板着脸：“有梯子。”话音刚落便转身走开，仿佛只随口一提。

但走出几步后，男人脚步却不自觉地放轻了，他捕捉到她轻快的脚步声，像只终于找到松果的小松鼠，啪嗒啪嗒走向那架胡桃木梯子去。

三天之后的现在，那颗金色伯利恒之星正稳稳立在树顶，是她挂上去的，不过是他扶的梯子。

又一个成功的文化体验项目。

这结论刚成型，脚步声就传过来，轻得像只小猫。金发男人几乎是立刻转身，坐回书桌后，拿起一份早就看不进去的军事简报。

门被轻轻推开一条缝，女孩探进半个小脑袋：“克莱恩先生……将军问，要不要下去一蜡烛？”

她今天格外不同，穿着一件红色羊毛连衣裙，领口和袖口缀着白色蕾丝，脸颊泛着淡粉，头发柔顺披在肩头，还别了一枚绿色天鹅绒蝴蝶结，大概是女仆给她的圣诞礼物。

啧，更圣诞了。

“嗯。”他站起身。

女孩连忙往后缩了缩，给他让路，可目光却好奇地落在他书桌上那个没有任何装饰的深绿色扁盒子上。

男人顺着她的目光看去，心头一跳。那是他准备了七天，换了四次包装纸，最后因为觉得太花哨又拆掉，只用最朴素的纸包起来的，“礼物”。

一份符合礼节的小纪念品，他再次对自己强调。

“走吧。”男人率先走出书房。

客厅里温暖如春。

那颗冷杉树几乎顶到了天花板去，上面挂满了五彩玻璃球，锡箔做的天使，还有用丝带包裹的“惊喜包”。烤鹅和热红酒的香气丝丝缕缕侵入鼻息来。

这和俞琬记忆中的圣诞节是全然不同的。

上海的圣诞，向来是租界的酒店和俱乐部里的保留节目，有华懋饭店的爵士乐队，有法国总会跳舞的衣香鬓影，热闹极了，可总像是隔着一层什么似的。而这里…是温暖的，带着木头清香的、仿佛被蜡烛光晕和家族祷告包裹起来的那种，寂静的盛大。

老将军正往树上放最后几根蜡烛，“啊，孩子们，来得正好。赫尔曼，你来点最高的那几支。俞，来，给你这支长的点火器，小心别烫着。”

俞琬小心接过黄铜制点火器，学着老将军的样子，把顶端伸进壁炉，火焰嗤地一声窜上来。正当她全神贯注点这第一支蜡烛时，一片阴影笼下来。

金发男人不知何时站到了她身旁去。他没去点高处的蜡烛，倒微微俯身，用自己手中的点火器稳稳引燃了她的。

“稳一点。”他低声说，湖蓝色眼眸在跳动的火光下仿佛融化的冰川。

距离太近了，近到她能看清他金色睫毛在火光下的投影，能闻到他身上不同于热红酒的、清冽又令人安心的雪松气息。心跳忽然失了节奏，手指也收紧了些。

“谢、谢谢……”她连忙转身，慌忙去点下一支蜡烛，可耳尖已经背叛了她。

接下来是传统的寂静时刻。

所有的电灯都熄灭了，只有圣诞树上几十支蜡烛在燃烧，壁炉的火光把每个人的影子拉长，投在那面挂着祖先肖像的墙上。老将军翻开《圣经》缓缓诵读：“在至高之处荣耀归与神，在地上平安归与他所喜悦的人”

可听着听着，有人就走起了神。

俞琬悄悄抬眼，目光穿过烛光，讨厌鬼先生就站在对面，他今天有些不一样，那总是和希腊雕像