在两人身上，员工通道没有空调，闷热感混合着烟味，熏出头晕目眩的气息。

赵知与的轮廓锋利了些，褪去了少年的柔软线条，显出成熟男人的硬朗，五官仍旧精致，高挺的鼻梁性感地隆起。

他身上萦绕一股烟味，带有清淡甜香的烟味，抽的烟想必要价不菲。

冯谁就这样看了他很久，一句话也说不出来。

时间变得缓慢，每次呼吸都像过去了漫长的一个世纪。

赵知与先动了。

他往后退了两步，隔开一个合适的社交距离。尖头皮鞋落在大理石地面上，声响清晰分明。

“冯先生。”赵知与的眼神平静，声调平稳，“好久不见。”

声线仍旧如泉水一样清冽，带着颗粒感的沙哑。

冯谁眼睫颤动，鼻息缓慢深长，他喉结动了动，别开视线，出口的话艰涩无比：“好久不见，少爷。”

两厢汇合的沉默如同撤军后的古战场，尸横遍野的狼藉与死亡的冰冷一同发酵。

该走了。

冯谁在心里对自己说，打完招呼，挺直脊背离开，不要显露异样。

脚仿佛焊在了原地，怎么都拔不起来。

手上下意识用力，塑料水瓶被捏瘪，发出突兀的吱嘎声。

冯谁看了眼赵知与西装前的一片痕迹：“抱歉，弄脏了你的衣服。”

赵知与没说话，大概在等他离开，冯谁咬了咬牙，飞快看他了一眼：“我，我赔你吧。”

“不用在意。”赵知与说。

“多少钱，我赔给你。”

冯谁掏出手机。

赵知与沉默了一会儿：“不用了，又不是故意的。”

冯谁垂下手，眼睛刺痛，一股酸胀感涌上来：“我帮你洗一下吧，送到干洗店去。”

赵知与似乎在打量他，那目光不带温度，也不冰冷，是看萍水相逢的陌生人的眼神。

夹在他指尖的烟烧了一半，在冯谁模糊的视线里映出猩红的一点。

“算了吧。”赵知与抬手吸了一口，慢慢吐出烟雾，看了看烟头积聚的银色灰烬，“一来一回，挺麻烦的。”

冯谁听懂了话中的意思，不想扯上关系，不想再见面。

话到这个地步，自己真的该走了。

再不走的话，会变得更加狼狈不堪。

抬脚，先抬左脚，对，就是这样，迈出去。

门打开，有人惊喜道：“冯谁？好巧啊。”

陆名进了员工通道，一脸高兴地走过来，揽住赵知与肩膀：“居然在这碰到你了，前阵子我还念叨来着，也不知道你现在在哪儿……咦，你现在是在这家酒店做保安吗？”

保安制服一下子变得粗糙不适，每一个线头都如厚茧划拉着皮肤，冯谁尽量沉稳地抬起视线：“嗯。”

“真是巧啊，阿与的会议碰巧就选在了这家酒店，哎阿与，咱们三个算不算他乡遇故知，要不等会一起吃个饭？”

冯谁有些茫然，陆名应该知道他跟赵知与之间发生过什么，为什么偏偏在这种时候说这种话，是在宣示主权，还是真的心大？

果然，赵知与如同预料般地拒绝：“等会还有事。”

“你有什么事？不是说开完会去滑雪吗？推后就行了。”

沉默。

滞重的沉默，像倾倒的山岳一样压得人喘不过气。

“不了。”冯谁在尊严掉落一地时率先开了口，“你们忙，我也要上班，实在挤不出时间。”

“这样啊。”陆名似乎有些失望，“哎那下次约，好不容易重逢了呢。”

最后那句像是嘲讽，冯谁没理他，抬步往前走。

经过两人时，他余光很快地瞥了一眼。

陆名和赵知与垂下的手上，中指戴着一模一样的白金戒指。

中午吃饭时，冯谁下了一楼，大堂里只有一对夫妻，坐在沙发上挨着脑袋小声说着话。

冯谁走向前台，敲了敲台面。

前台小月抬起头，眼睛一下子亮起来：“冯哥！”

“嗯。”