想。

他会不会没忘光，那样的话，阿翁死前刻的那块碑，他又是否能读懂了？

宋玉萱看她对着字帖愣神，随口问道：“三哥这些年可还认得字？”

田岁禾放好字帖，摇了摇头：“他来到山里的时候就已经忘了从前的事，我们都不认字。”

宋玉萱发自内心叹息：“听闻三哥聪慧，我五岁习字的时候临的是三哥的字。可惜。”沦为一个山野村夫，娶了个村姑，还英年早逝。

是啊，多可惜啊。

田岁禾环顾着布局清雅的书斋，看着这些风雅的文房四宝，仿佛看到一个锦衣华服、聪颖好学的小公子。然而幻象定在一座小小的坟茔前，阿郎短暂的一生结束了。

田岁禾黯然垂眸。

宋玉凝看她伤怀，亦难免感慨：“弟妹跟三哥感情甚笃啊。”

感情甚笃，田岁禾数次听到别人这样形容她跟阿郎，第一次宋持砚说的时候，她还闹了笑话呢。

现在她知道了这句话的意思。

田岁禾眼圈泛了红。

宋玉凝忙安慰她，但田岁禾不希望旁人因为她的难过而费神，迅速敛起悲伤，“当初也有人说我和阿郎感情甚笃，我还以为他们是说我们好赌，还差点生气了。”

宋玉凝忍俊不禁。

原本她听母亲说三弟妹是庄稼人，还替三弟惋惜。如今发觉是自己一叶障目，三弟妹虽是庄稼人，但质朴无华，哪怕自己难过，还要花心思来安慰她，可见善良又细心。

她领了这份好意，“这些我留着无用。大伯母怕睹物思人，让我保存在书斋里，如今就交由弟妹吧。”

她把三弟字帖留给了田岁禾，“弟妹往后有什么事大可来寻我。”

宋玉萱也想说一两句关怀的话，但她的阿娘跟大夫人明里暗里在较劲，她犹豫再三，她最终没插话。

回到她跟阿娘同住的玉枝堂，柳氏撂下绣花绷子，“觉着你那位深山里来的三嫂怎么样？”

宋玉萱把今日的见闻都说了出来，最后道：“那是个大字不识的村妇，但为人老实，应该不坏。就是三哥挺可惜的。”

柳氏亦叹：“是啊，指不定连孩子都不是他的，能不可惜？”

宋玉萱皱着眉起身。

“三哥哥走丢在外数年，已是不易，如今又英年早逝，阿娘不该说这样的话的。”

柳氏笑了，“你这孩子单纯，不懂深宅的门道。罢了罢了，你不懂也好，这也不是什么好事。”

＊

“嬷嬷，这个念什么？”

“藏，藏起来的藏。”林嬷嬷颇为稀奇，“娘子怎么开始认字了？”

田岁禾小心翼翼地护着肚子，周身笼着温柔光，“我不想当个睁眼瞎，以后还想教孩子念书。”

回宋家已有一个多月，田岁禾一直在她所住的清荷居窝着，偶尔才出院子，除了那位大姐姐宋玉凝，其余人都不愿和她走太近。

他们是嫌她山里人，她虽然难过，可也不打算为了讨好他们而认字，她只是为了以后打算。

刚回来的大半个月，田岁禾一直在院子里跟林嬷嬷学刺绣，她雕工虽好，绣活却相当难看，林嬷嬷放弃了。后来田岁禾跟宋玉凝日渐熟络，便偶尔去家塾同小孩子们一道学识字。

她学得慢，常跟学里最笨最顽劣的那几个小孩一道被留下抄书。

这日下了学，宋玉凝在训诫几个顽劣孩童，田岁禾在亭子里专心纠自个的错字。趁着小孩子们在罚站，宋玉凝开始闲谈：“听说雪酲今日回来，说来我都一年没见他了。”

这一个多月在宋家，田岁禾才知道高门子弟都有表字，宋持砚的表字是雪酲，而阿郎的……还没来得及起。她写错了一个字，玉凝疑惑道：“这个安字弟妹不是早已学会了么？”

见田岁禾握笔的手在微颤，玉凝了然：“弟妹也怕阿弟？”

田岁禾脖子直想往衣领里缩，老实应道：“嗯，他……非常，呃，有一些可怕。”

宋玉凝笑得开怀。

“别说是你，我得他尊称一句长姐，可幼时我也怕他怕得很，这府里的孩子们恐怕就三弟不怕他，还揍过他！”

田岁禾脖子有底气地抻直了，好奇道：“真的？”

“真的！”宋玉凝笑着，“三弟幼时不爱念书，大伯母让阿弟管教，阿弟太严格，一日把三弟气急了，他便躲在大树上，在雪酲经过的时候跳了下来，砸了雪酲一个措手不及，但他自个也痛得够呛，真是歼敌百人，自损九十九！”

这的确像阿郎，田岁禾笑得止不住：“那……大伯哥挨揍的时候，会不会也是冰块一样冷着脸？”

宋玉凝点头：“是，他打小就可会装淡然了！不过他也就瞧着吓人，平时为人温和。”

田岁禾不这样觉得，她小声说：“可我还见过他杀人，那几日看到大伯哥我便觉得脖子后头凉飕飕的。”

宋玉凝笑得要拿帕子遮脸，笑着笑着发觉左侧地面多了道颀长人影