在前方那道笔直的背影上，语气平稳：“不会，他自己都说了，今天要体面。”

体面，是他最后的盔甲。

郑晓天最终没看那场婚礼，音乐响起之前，他就站起身，默默走向出口，一边走，一边理着袖口，像在努力维持一种秩序感，门口的工作人员以为他去接电话，还朝他点了点头，他也礼貌地笑回去，脚步没停。

推门出去时，风猛地灌进衣领，冷得他浑身一紧，冬日的阳光在雪后的地砖上反射出刺目的白，他下意识地眯起眼。

他没有离开太远，花园在洋楼一侧，冬天的树枝光秃秃的，花坛里只剩几株常青灌木，铁艺长椅上覆着薄薄一层雪，他拍了拍，坐下。

风吹过，带着屋里传来的弦乐，他闭上眼，耳边的声音一点点被放大：宾客陆续落座的窸窣声、玻璃屋顶透下的光、风拂过纱幔与花瓣，白色气球轻轻摇晃。

在脑海里，他几乎能看见那一幕，新郎站在红毯尽头，西装笔挺，神情沉静而笃定，

新娘挽着父亲的手缓步走来，他仿佛能嗅到那熟悉的气味，干净得近乎残忍，她走过人群，走向另一个人，没有一丝犹豫。

风拂过他的侧脸，他的手指无意识地蜷紧，掌心发凉，他知道自己不会进去，也不能进去。

礼堂的音乐渐渐高昂，掌声从远处传来，断断续续地被风切碎，他坐在花园的长椅上，静静地听着，像是在听一场与自己无关的梦。

他忽然觉得，这个世界太安静了，安静到连自己心里的碎裂声，都能听得一清二楚。

夏知遥坐在座位上，没有动，直到最后一束灯光调暗，她才回过神，“他还在外面吧？”她轻声问。

周越抬腕看了看时间，点了点头：“可能还没走。”

他们一前一后走出礼堂，他们顺着小径走过去，果然看见那道熟悉的背影，郑晓天坐在长椅上，身上覆着薄薄的一层雪，手边的香烟燃了一半，火星在风里一闪一灭。

夏知遥放慢脚步，他似乎听见了动静，却没有回头，只是抬眼望着那栋亮着灯的洋楼，礼堂的窗里传出模糊的笑声与钢琴声。

周越在她身旁停下，语气低沉：“他在听。”

夏知遥看着他，眼里有一瞬的湿意。她轻声道：“他从头到尾，还是没舍得彻底走。”

郑晓天终于缓缓站起身，点了下头，神情平静得像什么都没发生，“结束了？”他问。

“结束了。”周越答。

他“嗯”了一声，“那我也该走了。”

他走了几步忽然停下，回过头来，神情仍旧平静，却在片刻的犹豫后笑了笑，“你们俩……”他声音有些哑，停了停，“能不能陪我去个地方？”

夏知遥愣了一下：“去哪儿？”

“海边。”郑晓天想都没想就说出口，“也不远，开车俩多小时小时，我想……吹吹海风。”他笑了笑，眼底那层暗色没散，反而更深了一点，“实在是……没地方可去。”

周越看了他一眼，沉默片刻，最后点了点头：“我开车。”

从北京到天津的路上，车内一直很安静，郑晓天坐在副驾驶，头靠在车窗上，半阖着眼。

没人说话，只有音乐在低低播放。

开了两个多小时，他们在一段防波堤旁停下车，远处是港口的灯，隐约能看到集装箱的轮廓，海浪拍打着混凝土堤岸。