，仿佛一整个冬夜都燃烧在他眼底。

“你说要吃饭。”他喃喃地贴在她耳边，语气低得几乎碎裂，“结果人不见了，电话不接，微信不回。我在那场该死的暴雪里，一个酒吧一个酒吧地找你。”

他的喉结动了动，声音更哑了：“你知不知道我多害怕……我怕你彻底消失，怕你从此……再也不肯见我。”

她的身体像被抽空了力气，那只撑在他肩上的手，再也无法推动分毫，她所有的抗拒，在此刻彻底崩塌。

周越静静看着她，眼里泛着潮意：“你要是真的不在意……”他低下头，在她肌肤上落下一个几乎炽热的吻，“那你就推开我，现在就推开。”

她没有动，两人就那样僵持着，气息交缠，呼吸与心跳交错回响，呼吸灼热而颤抖。

这一刻的亲近，是他倾覆所有自持与骄傲换来的短暂温存，是他用整整三年的孤寂换来的唯一回应。

“知遥……”他低声唤她，脆弱中带着固执，绝望里藏着希冀。

“我想要你……可以吗？”

这一句，仿佛是他耗尽全身所有的力气才敢说出口，带着一种小心翼翼的卑微，近乎祈求的虔诚。

只要她轻轻摇一下头，他就会被打回那个独自煎熬的深渊，无声坠落。

夏知遥缓缓抬起头，眼神在清醒与迷离之间摇摆不定。

他看着她，张了张嘴，像是还想再说点什么。可她忽然伸出手，指尖轻轻落在他唇上。

“嘘。”她说，指尖却带着夜晚的凉意，一种不容拒绝的温柔。

她望着他，目光深处情绪翻涌，“周越，”她缓缓开口，声音低缓，“你可千万别后悔。”

他喉头一哽，眼眶泛红，终究什么也没说，只是俯身，再次吻住她，这一次的吻，不再像先前那样急烈与慌乱，不再带着征服的意味，而是小心翼翼，带着微微颤抖的热，像是终于攀上悬崖，用尽力气，只为碰触那朵想了太久的花。

他的额发垂落在她脸侧，鼻尖贴着鼻尖，气息交缠，仿佛整个世界都只剩下彼此之间这短短的距离。

他唇瓣停在她唇边：“我以前……没做过。”那一瞬间，那份赤裸的坦诚，比任何甜言蜜语都更令人动容。