困在一种诡异的真空里，仿佛什么都想到了，又仿佛什么都没想。他茫然地走回原处，眼睛一眨不眨地盯着那扇门。

医护、病人、家属……脚步声在走廊里杂乱交错，唯有他始终停在原地。恍惚间似乎有人认出了他，但只是短暂的停顿，随即便匆匆离去。无人在意。

这里是时间的炼狱。病人们在无尽的疼痛中体会时间的轮回，可家属却不得不祈祷他们活得久一点，再久一点。如果神能听见，这些生命会怎样乞求？

——“神啊，请让我家人多活一会儿。”——“神啊，我太痛了，请让我死去。”可这里没有神迹。疼痛和失去都无法被赦免。

谁的亲人、爱人、朋友……生死之下，众生平等。不知过了多久，红色指示灯熄灭，抢救室的门终于被推开。医生摘下口罩，目光扫过走廊，落在呆立墙边的人身上。

刚经历一场急救，他的眼神里有同等的疲惫——那是一种见惯生死的疲惫。“情况稳定了，幸亏送得及时。我们做了洗胃和对症处理，患者现在还在昏睡，需要继续观察。”

权至龙下意识点头，嗓音发紧：“她怎么会……？”医生大概是认出了他，只低声道：“方便借一步说话吗？”

他这才发现，不知何时，走廊里已有三三两两的视线投来。“……嗯。”问诊室内。

医生先抬眼看了他一眼，开口道：“您和患者是什么关系？直系亲属能联系到吗？”

“……”权至龙喉结微微滚动，顿了顿才道：“我是她男朋友。她家人不在韩国。”

医生点点头，在病例上记了什么，才接着说：“我们在她体内检测到镇静类药物，剂量不小。请问她有精神科用药史吗？还是可能误服？”镇静药物……

权至龙脑子轰地一声，几乎无法理解自己听到的话。

“严格来说，剂量并不算极端大。但她体重太轻，又明显长期处于疲劳状态，药效被放大了，反应比普通人严重。幸亏送得及时，否则后果很难说。”

公众人物服用这类药物并不奇怪。很多外表如常的艺人，背地里都有严重的抑郁问题。医生本能地往这个方向猜测。

“……她没有精神科用药史。”权至龙摇头否认。医生的笔尖在病例上顿了顿，又抬头看了他一眼，像是在判断真伪。

“如果药物来源不明，我们建议报警备案。对患者本人也是一种保护。”报警……权至龙指尖骤然收紧，薄薄一层冷汗在掌心里渗开。

刚刚还混沌的大脑因这两个字而骤然清明，他几乎立刻就想到一种可能。如果是他……如果是因为他……他无法迫使自己深思。

大脑仿佛本能地抵触那一种可能，哪怕仅仅只是这样的猜测都让他无法呼吸。喉咙像被什么死死卡住，半晌才艰难开口：“我……知道了。”

“我可以去看看她吗？”医生冷静地合上记录本，摇摇头：“她现在刚洗胃出来，还不能马上探视。我们需要持续监护，等生命体征稳定后再转入单间。”

他自然也不会蠢到去问公众人物，要不要住普通病房。“大概多久…才能稳定呢？”“24小时内吧。”……很快，宝珩带着公关部的人匆匆赶到。

半夜接到司机电话，她还以为是自己在做梦，下一秒便惊出一身冷汗。权至龙的电话打不通。等她终于在楼梯间找到他的时候，焦急之下责备的话又说不出口了。

就那么失魂落魄地坐在昏暗的楼道里，像一尊沉默的雕像，和阴影生长在一起。叫他也没什么反应，过了很久才抬起头来。可偏偏还记得避开人群。

失焦的视线落在宝珩脸上，几秒后，终于意识到来人是谁。“……都是因为我。”他说。像是抽离了所有情绪，只是在简单陈述一个事实。

脑中也只有这一个念头。都是因为他。都是因为他……“别想这么多，先回去睡一觉。”宝珩伸手拍他的肩，不知该如何开解，“后面的事公司会接手。”