莫丽甘成了这片虚空中唯一的实体。是她，在安洁被同类撕咬得体无完肤时降临；是她，用一个冰冷而强硬的怀抱，将她从那片污秽的泥沼中“拯救”出来；是她，用那句“我不会抛弃你”的咒言，为她这片荒芜的废墟，立下了唯一的、新的界碑。

这认知，荒谬、病态，却是安洁此刻唯一能抓住的逻辑。

一种诡异的平静在她们之间滋生。

安洁开始愿意开口。她的声音依旧很轻，像蒙尘的羽毛，却不再只有被迫的、干涩的音节。她会谈起一些遥远的、无关紧要的、仿佛属于另一个人的往事。

“蝴蝶的翅膀，在显微镜下，不是粉末，是无数排列精密的、微小的鳞片。”一日午后，当她为莫丽甘端上红茶时，她看着杯中旋涡，忽然没头没尾地说了这么一句。

莫丽甘端起茶杯的动作未停，赤红的眼眸抬起，静静地看着她，像在等待下文。

“每一片鳞片的颜色和角度，都由一种……冰冷的、无法更改的基因序列决定。”安洁的目光没有焦点，仿佛在对自己说，“所以它们的美，从一开始，就是注定的。挣扎和飞翔，都无法改变分毫。”

莫丽甘品了一口茶，没有回应。但安洁能感觉到，那双深不见底的红瞳里，闪过了一丝纯粹的、属于收藏家发现藏品内部隐藏纹路的兴味。

安洁也开始“看见”莫丽甘。当后者在深夜依旧埋首于那些冰冷的、沾满血腥味的战报时，她能从那挺得笔直的、孤高的背影里，读出一种深沉的、与整个世界为敌的疲惫。当莫丽甘偶尔对着窗外无边的黑暗，陷入长久的、一动不动的沉思时，安洁能感觉到，她那所谓的“疯狂”之下，藏着一片更加广阔的、冰冷的、逻辑缜密的宁静。那是一种属于绝对掌控者的、神祇般的孤独。

身份的差异，在不知不觉中被扭曲了。她们不再是纯粹的将军与俘虏，施虐者与受害者。更像是一个彻底破碎的灵魂，和一个试图用自己的方式将这些碎片重新拼接、打上自己烙印的、孤独的造物主。

这天夜晚，壁炉里的火焰烧得很旺，橘红色的光芒将整个办公室都染上了一层温暖的、不真实的色调。莫丽甘没有处理军务，她从一个上锁的柜子里，取出了一盘制作得异常精美的国际象棋。

棋盘由上好的黑檀木与象牙拼接而成，打磨得光洁如镜，在火光下泛着温润而内敛的光泽。棋子是同样的材质，雕刻得栩栩如生，每一枚兵卒的脸上都带着坚毅的神情，而国王与皇后，则带着一种与生俱来的、冷漠的高傲。

那是一片沉默的、浓缩的战场。

“会下吗？”莫丽甘将棋盘放在壁炉前那张铺着厚羊毛地毯的地上，自己则慵懒地靠进了宽大的扶手椅里。

安洁摇了摇头。对她而言，这黑白交错的方寸之地，是一个完全陌生的世界。

“过来，坐。”莫丽甘拍了拍自己脚边的地毯。

安洁沉默地、顺从地走过去，在她的脚边坐下，纯白的丝绸长裙在地毯上铺开，像一朵在火焰旁悄然绽放的、没有香气的昙花。

对弈开始了。

起初，安洁下得毫无章法。她完全不懂规则，只是被动地、机械地挪动着棋子，仿佛只是在完成一个被设定好的任务。她的每一步都充满了犹豫和迟钝，像一个迷失在陌生森林里的孩子。

莫丽甘却显得极有耐心。她从不催促，也从不嘲笑。她会用她那独特的、带着冰冷逻辑的语言，为安洁讲解棋路。“你看，‘象’只能斜行，它忠诚，却也偏执，永远无法触及与它颜色相异的世界。”“‘城堡’直来直往，代表着绝对的力量，但它的强大，也正是它的弱点所在，因为它缺乏变通。”“而皇后……”她顿了顿，赤红的眼眸在火光下亮得惊人，“她是棋盘上最强大的存

在，可以掌控全局。但她也是最容易被孤立的。因为她的强大，本身就是对国王最大的威胁。”

当安洁依旧无法理解时，莫丽甘会俯下身，那头银白色的长发如同冰冷的瀑布般垂落，擦过安洁的颈侧，带来一阵细微的、令人心悸的战栗。然后，她会伸出那只未受伤的、冰冷修长的手，覆在安洁的手背上，引导着她，将手中的棋子，落在正确的位置。

那冰冷修长的手指，第一次包裹住安洁的手。

安洁的呼吸，在那一刻，微不可察地停滞了。

掌心的温度，透过那枚冰冷的、由象牙雕刻而成的棋子，与另一只手掌的冰冷，诡异地交融在一起。那触碰，不带任何情欲，却带着一种更深层次的、属于引导者与被引导者的、绝对的掌控与联结。她被迫沉浸在这场由莫丽甘主导的游戏中，从最初的抗拒，到后来的麻木。

渐渐地，她开始能读懂这片沉默战场上的风云变幻了。她能看懂莫丽甘那看似随意的布局背后，隐藏的凌厉杀机；也能预判出那一步步紧逼之下，为她设下的、温柔而致命的陷阱。

她不再只是被动地应付，她开始思考，开始布局。

炉火正旺，将两人的影子拉长，投射在背后的墙壁上，