门开，她被引上二楼书房。里面戴着硕大圆片眼镜、略微有些朝天鼻的高大男子站着，穿着西装衬衣，手里拿着烟，转过来看着她。他笑着，她也笑着。男子道：“我一早听说沪上有这样一位地下黑市的人物，没想到……”
“咱们这行，没想到的事情也多。”两人在窗外无论如何看不到的扶手椅上坐下。
“之前我和叙甫在锦江饭店吃饭，他让我将这样东西给你。”
男子说着掏出一个普通的信封递给她。她打开，里面只有一张普通的纸条，上面的字是打印的，是用她最熟悉的密码写的，于是她读得很快，很快很快。
内容本身也短，读完她抬起头来看着男子。男子笑着。那眼神仿佛是在礼貌地询问她信件具体的内容，但又像是已经知道了应该是什么内容。很多年后，她终于听到他的下落时，漠然回忆起那目光，竟然从温柔里读出一股子同病相怜来。
但当时不懂，当时只觉得，那是在问她，你也要走吗？
“是啊。”她说。
“是吗？”他说，“啊，这世道就像一只走得越来越快的钟。”
她听到“越来越快”四个字，几乎落下泪来，“是啊，我的日子也不远了。”
“咱们不会去同一个地方。”男子一边说一边起身，去一旁的小矮桌上拿起玻璃杯。她也反应过来，两这是人初次见面，大概以后也再不会见面了。
“咱们来喝一杯，为我们的初次见面。”男子转过身来，把杯子递给她，里面荡漾着琥珀色的酒液，“如果还能见面——”
“我请您喝一杯。”她说。
“好，来，祝你顺利。”
“祝您顺利。”
她花了一些时间来收拾行李——不难，只是要做得悄无声息，甚至还做出一些别的事情来，让大家以为她跑到别的地方去了，比如东南亚什么的，为此适合卷款或者欠钱——但是她要格外花很长的时间，去思考怎么和丁雅立告别。
像是梦中猝然觉得剧痛才醒来。醒来发现残酷的事实就在眼前。逃避得越久，疼痛就越剧烈，天旋地转地满脑子只看见好几个“如果”在空中旋转，想抓住那一个，这一个也舍不得，抓住这一个，那一个也可惜。
也许想做一切都可以，反正无论做什么都会经历无数次的午夜梦回和悔不当初。
也许不如什么都不做，反正无论做什么都会经历无数次的午夜梦回和悔不当初。
“怎么想起来今天请我吃饭？”
于是，在锦江饭店的小包厢，丁雅立一边满眼带笑地看着满桌自己喜欢的菜，一边拨冗把笑意投射给她。她想接又不敢，生怕被丁雅立看穿。丁雅立最近越来越聪明了，越来越会体察她的情绪。或者是她最近情绪太外露了？但无论如何，她既害怕，又享受。
别人守株待兔，她是守株待猎的兔子。
“没什么事，就是想和你吃饭。赚这么多钱，总要找个地方花掉。”
这是她这些年来最常用的说辞了。实践证明，它无懈可击。
丁雅立抬了抬眼，笑笑，顺势与她说着最近她又发了什么财。聊着聊着她渐渐心酸起来，甚至喉咙都要被顶住。
为什么她们在最后一顿饭上聊的竟然是这些？丁雅立当然是感知到了她的回避才顺着这面墙逡巡，她站在高墙内却萎靡下去，希望丁雅立攀着藤蔓翻越进来，或者干脆把墙砸了走进来——进来看看自己的真心，看看自己为她种下的玫瑰园——自己不出去，偏要丁雅立进来。
你进来啊，进来。你不见我身上都是自己给自己加上的镣铐？你不见你面前地上就有一把钥匙吗？
“你——”
“嗯？”
“看上去不太高兴的样子啊，”走出去的时候，丁雅立说，“怎么了？”
她停下脚步，看着丁雅立。
那张脸上已经没有了最初相识时防备的客套。其实这样的关心的表情是那样熟悉，她看过很多次。曾经很享受，近来这一年，渐渐变得刺目——直到此刻，直到此刻她才舍得重新看。
像晦暗黄昏中的秋月一样，温柔，明亮，皎洁。
“没什么，人生嘛，总是有喜有悲，都是正常。”
随缘聚散，生离死别也是一样。
丁雅立听了，笑笑，“小小年纪。”
“小小年纪？”
“我说你，小小年纪，才会这样以为。”
她也笑，“那我该怎么以为呢？”
她看见丁雅立走到屋檐下，抬头看着沉沉欲雨的天空，她觉得自己会记住这个画面，记一辈子。
“人生当然有喜有悲，但更多的时候，是一种喜悲参半、很难说得清楚的情绪。日日都是这样过，渐渐不知道算是快乐还是不快乐。”
她想说你一定要快乐，却不能开口。只是在后面默默地望着丁雅立的背影，像以往一样。
当晚回家，她写了一封信。准备好钱，到时候走的那天给门房，让门房