他本来就很焦躁，现在，焦躁又换成了另一种。

已经快夏天了，风有些微热，烤肉店挨着一小片林地，走进林地深处，望向四周，一切都仿佛笼罩在黑暗中。后备箱市场有人在唱ktv，歌声远远传来，好像是一首关于美梦破碎的歌曲。

如果他会抽烟，真的很想抽一根。

过了一会儿，身后有脚步声响起。他知道那是谁，没转过身子。下一秒，他感觉自己身体被别了一下，然后，脸被捏住，被强行转了过去。

他们看着对方的眼睛。

下一秒，孙天影柔软的、刚喝过冰薄荷酒的嘴唇触碰到自己。遥远的、熟悉的感觉。那种全都由他掌控节奏，被碾压、被包裹、被支配的感觉。

和第一次接吻的午后一样。那个暑假，在海边，在宾馆床上，在他家里，在自家楼下的公园和天台……无数次的吻，十指紧扣的手，还有他的肩膀，干净的、清新的t恤被夏日蒸腾起来的味道……

时隔这么多年，熟悉的温暖和眩晕又来了，一瞬间，好像到了另一个世界去。

顾恺嘉被孙天影推着倒退了几步，靠在一棵树上。

直到舌头交缠到一起，顾恺嘉突然清醒过来。

他狠狠咬了孙天影一口，狠狠的。一股铁腥味渗进两个人的嘴里。

孙天影疼得僵了一下。两人的嘴唇分开了。

“我不明白你，顾恺嘉，”孙天影擦了下嘴角，看着手上的血渍，抬起头，“你在想什么？”

“我想问你同样的话，你在想什么？”顾恺嘉靠在树上，血液的味道还残留在他嘴里。接吻造成的窒息，让他脑袋眩晕，胸口起伏不停。

“我在想什么，你很明白。”孙天影说。一瞬间，他又显得平心静气，游刃有余，让人很想揍他。

他们站在森林里面对望着，其他人已经喝醉了，笑声很高昂、很遥远，显得这儿更加安静。

“我，只是，要，”顾恺嘉一字一顿，“一个理由。”

虽然自己知道，孙天影能解释的话，早就会解释的。但，自己偏要他给出来。

很长的沉默。

孙天影笑了一下，拇指抚了抚上唇：“如果你非要问——我当时玩够了，不想玩了。”

顾恺嘉眨眨眼。

沉默持续了三秒，他的瞳孔渐渐放大，冲上前，一把揪住孙天影的衣领，抬起手。

但是，孙天影并没有打算还手或遮挡，他双手踹在兜里，眼睛直直地盯着顾恺嘉的反应。

顾恺嘉愣了一下，放下拳头。

“你不相信，对吗？”孙天影露出一个奇怪的微笑。

或许因为夜里太暗，灯光太远，他漆黑的眼睛，显得更黑、更深邃了，光在其中流动，甚至显得有点疯狂。

那时，顾恺嘉每天都在怀疑，是不是自己做错了什么，是自己有什么不好吗？无趣，无聊，内向，不爱说话，像是孤独症患者。

后来，他以为整件事都是骗局，或者是自己疯了之后的一个梦境。那个人是不能抓住的，所以，上天给他一个美梦，又让他快速地清醒，或许这是一种保护，在和他真正建立关系后被他抛弃会更加痛苦。好歹自己被抛弃，是在那之前。

后来，再对其他人有淡淡的好感，也不再敢离得太近，他太害怕了。

有时候，姑姑做家务时放着狗血电视剧，他在卧室里躺着，听着声音。恶婆婆把自己儿子囚禁起来，拿钱让穷苦的女主走人。他想，难道是他爸爸发现了他俩的事情，把他囚禁起来，搞什么指腹为婚？

他又担心孙天影其实是死了。

可自己觉得，孙天影那样聪明，又那么自由，他只要想再找到自己，就一定有办法。

除非，是他自己不想要了。

后来，这事变成了一次次噩梦。不必切实地梦到，哪怕是触及它朦胧的轮廓，都感觉心上压着什么东西，喘不过气来。他如愿考到渝州最好的高中，稍稍没那么内向了，认识了新朋友，埋首在学习里，照样受老师喜爱。但不知多少次，在梦中梦见他，醒来，感到泪痕把脸绷得很紧，枕头已经湿了一大片。

大学了，再也不会为这种事情哭，也感觉自己把他淡忘了，或许，能好好谈一场恋爱，做一点点像初中和他离家出走那么疯狂的事情，但顾恺嘉发现，自己变得自由了，因而很多事并不是想象的那样“不能做”，自然谈不上疯狂。他答应过别人的追求，但恋爱不能超过三天，就自己想要分手。“不是你的责任，只是，我就是……进入不了一段关系。”他擅长的，仍然是去图书馆读书，埋头写论文，被同学吐槽想卷死所有人，但其实，自己只是不知道该做什么而已。

自己就是这么一个单一和无聊的人，像是一直在同一轨道绕行的星球，有人轻轻带他飞出了逃逸速度，他就永远记住了那种感觉，没有人再给他同样的感觉，他就不觉得那是在恋爱。然后，那个人消失了，自己回到原轨道上，永远无法复刻当时的经历，只是带着记忆，继续自己漫