“走啦。”他又揉了揉她的脑袋。

“路上小心”。叶星闷声应了一声。

“叶星，我们会再见的。”他的手从她头上移开，也松开了握着她的手。

叶星在原地站了很久，才翻开被他拉低的帽檐。帽子有些湿了。

她知道的。只要她开口，只要她拉住他，他就一定不会走。可她没有。她并不需要他真的留下，只需要相信他会留下。

爱像薛定谔的猫，不能去验证。但知道自己有可能被爱着，是件很重要的事。

她只是没想到，他会真的来了。

叶星一直喜欢红色的帽子。

很久以前，一个寒冷的冬天，小叶星和爸爸一起逛集市。那天，爸爸说她可以挑一顶帽子。她指了指那顶红色的。爸爸笑着说，他女儿真好看。

可回家后，妈妈却大发雷霆。好像是因为那帽子比一袋米还贵。那顶红色的帽子从此消失在她的生活里，她也再没戴过。但她始终喜欢红色的帽子。她戴红色帽子真的很好看。

但现在，她开始喜欢黑色了。

“苏熠明天就回来了。”她喃喃着。她觉得浑身疼痛，没能从床上爬起来。

视频电话响起了。是沈医生。

谁的电话她都能挂，沈医生的电话她不太敢。

视频接通了，叶星只看到沈医生的脸占据了屏幕一半，好像也不是叶星熟悉的诊室。

“叶星。”沈医生的声音一如既往平和，“有点晚了，还没起床吗？”

叶星没有回答，只是闷闷地嗯了一声。她从床上坐起来，露出一双有些浮肿的眼睛。

“身体不太舒服吗？怎么戴着帽子。”

“苏熠明天回来。”叶星忽然说。

沈医生轻轻点头：“嗯，听起来你俩最近关系不错呢。”

叶星又是“嗯”了一声，没再接话。

“我爸死了。我没爸爸了。”叶星喃喃地说，“不过我已经很多年没有爸爸了。”

视频那头安静了一会儿，沈医生没有马上接话，

“你说得对。”她缓缓开口，“你其实很久以前，就已经没有父爱了。”

叶星低着头，不知道是默认还是没听清。

“可他真的走了这件事，可能还是不太一样的。”

叶星抬了抬眼睛，没说话。

“以前你可以恨他。”沈医生的声音没有任何评判，像是在替她总结，“可以把你的痛苦都归结到他身上。”

叶星的眼睛慢慢泛起一点湿意。

“可现在，他真的走了。”沈医生说，“你没有等来他的道歉，事情也不会改变了。一直以来都没有去验证的那件事，你现在有定论了，是吗？”

叶星嘴角动了动，像是要笑，但没笑出来。她把头偏到一边，声音闷闷的：“嗯。我没有被他爱过的。”

“恨是很折磨人的。多少来我这里的病人都是被恨折磨得不成人形的。他把你的恨都带走了。”

叶星深深吸了口气，眼泪没绷住，从眼角慢慢滑下来。

“我爸今天头七，我想祭拜一下他。”叶星对劈柴的老李说。

老李半张着嘴，愣愣地看了她好一会儿，眼睛眨得飞快。

“你这孩子，说话怎么没个轻重……”他嘟囔着。

正坐在石椅上喝茶的杨姐起身朝她走来，摸了摸她的头发：“别理他。姐陪你去。”

叶星低声“嗯”了一下。

“你身边有你爸留下的东西吗？”杨姐问。

叶星摇了摇头，又想了想，补充道：“我买过一顶一样颜色的帽子，不过被苏熠拿走了。”

“那你问问他，在哪儿。”

很快，叶星从柜子里翻出了那顶帽子。苏熠一直把它戴在一只企鹅公仔的头上，那是他离开南极时同事送他的纪念品。

叶星抱着那顶红帽子，问杨姐：“现在我们要怎么做？”

“埋了吧。”杨姐指了指院门口的秋千，“就埋在那下面吧，你不是挺爱荡秋千吗？”

“好。”

一整个下午，她都在荡秋千。和爸爸一起荡秋千，是她为数不多关于父爱的记忆。

幼儿园的秋千很少，小朋友却很多。每次都要排长长的队，每个小朋友只能荡两三下。

有一天晚上，小叶星的爸爸带她出去玩。那是一个人很多的地方，大人们都在抽烟和喊叫。她只记得鼻子呛得难受，耳边一直很吵闹。直到很晚很晚，爸爸才带她回家。

那时候的夜里没有路灯，但月亮很亮。

幼儿园的篱笆上破了一个洞，爸爸拉着她钻进去。空荡荡的操场上，爸爸给她推着秋千。

小叶星一直荡啊荡，再醒来，已经是在家里了。她是被妈妈的声音吵醒了。

她看到了很美的夕阳。

橘子一样的云悬在枝叶上方，天色温柔，风也轻。她好像坐在一棵辉煌的橘子树下。没有吵闹的