“这么多？”方宜哑然失笑，这些怕是全镇人都够用了。
她往下划，只见末行写着一长串中药材。
“艾叶，丁香，迷迭香，薄荷……”方宜疑惑地念出声，“这些是什么？”
“我找中医科的朋友开的药包，挂在包上可以驱虫……”郑淮明想到什么，眉眼微微舒展，注视着她目光如流水般温柔，“你出发前还要回北川吧？有些药不好买，到时我整理好一起拿给你。”
他躺在病床上，还在为她这些细枝末节的事做打算。
方宜心头不禁微微动容，泛起一股温热的暖意：“你还没恢复好，就别麻烦了。”
“不麻烦，等你去贵山，我也早出院了。”郑淮明似乎对恢复情况很有把握。
“现在还早，你再睡一会儿吧。”
念着他还在病中，方宜不想争论，也知道他决定的事别人很难左右。
“我不困。”郑淮明眉间略有倦意，却眷恋这难得的温存，望着几步之遥的女孩轻声道，“你过来坐吧。”
暖黄的灯光下，郑淮明一身蓝白色病号服，斜倚在床头。或许是因为身体还虚弱，此时他不似平日工作中那般凌冽强势，少有地显露出平静的柔软。
方宜抬步靠近，在他身旁坐下。
两个人又闲聊了一会儿，眼看快要五点，窗外已响起鸟儿叽叽喳喳的鸣叫，她才起身。方宜不记得他们有多久没有这样说说话了，心里竟有点恋恋不舍：“快天亮了，你再休息一会儿。”
这次郑淮明没有拒绝，点了点头：“回到院子给我发个信息。”
“好。”方宜帮他换了一袋药水，伸手去拿搁在床头柜的手机时，指尖顿了一下。
她和郑淮明的手机都是黑色的，并排放着，而此时他正调整输液管的滴速，没有注意到她的动作。
方宜飞快地将郑淮明的手机揣进口袋：“那我先走了。”
来不及等他回应，手机在怀里灼灼地发烫，她抬脚要走。
“方宜。”
身后响起他清朗的声音。
方宜心跳微微加速，回过头去。
只见郑淮明看着她，眼泛笑意：“包没拿。”
“忘了。”她舒了一口气，走回床边将手拎包拿上，“你好好休息。”
轻轻合上病房门，方宜几乎是小跑着穿过走廊，绕到电梯口，找了一处背光的阴影，拿出了郑淮明的手机。
屏幕亮起，三排数字出现在视线里。
——请输入密码。
方宜暗叫不好，自己一时头脑发热，竟忘记了郑淮明的手机怎么可能不设密码？
不知道他何时会察觉手机拿错，她心急地试了几个，生日，不对，车牌号，不对，工作证前六位，不对。
眼看还有两次就要锁住，她脑海里忽然浮现了一串数字。
大学时，郑淮明的手机密码一直是他们相恋的日期，11月2日。
最后一次机会，方宜不抱希望地按入001102六个数字。
屏幕豁然解开，跳转进了手机桌面。
方宜愣住了，一股难以言说的情绪涌上心头。
四年多了，恐怕手机都换过不止一部，郑淮明居然一直没有更换锁屏密码。他每一次打开手机，都要一次又一次地输入这一串代表着他们爱情的数字。
时间紧迫，她来不及细想，飞快地点进微信，在列表里试了几个关键词，点进了血液科李主任的对话框，向上划着。
上一次聊天是今天早上，李主任似是很忙，没有发报告单，嘈杂中只用语音发来几句话，意思是：配型没有配上。
郑淮明简单地回了两句话以表感谢。
再往上，就没有了有用的信息，全是其他工作上的交流。
方宜急得满头是汗，终于在一个月前找到了一条孤零零的信息，躺在一来一回的对话记录中。
——58床郑国廷。
没有寒暄或前言后语，看来他们是当面在说什么，郑淮明随手发去了备忘的关键信息。