们为之创作的人都是她的挚友那样。她绕到那个驼背的女像前，说那艺术家曾经有过一位更美丽的妻子，他们却在金箔的表面下让心灵与双手错开了。“那里面也有一段爱情故事——一个回忆。”她指向那尊飞翔着的女神像，语调中透着悲惋，“那并没有什么好的结局。”

有恍眼的瞬间，那些坚硬的石像仿佛有了生命一般，皮肤变得柔软，眼里流露喜悦或悲伤。叶色裙摆扫过地板上落灰的角落，栗树姑娘歌颂般讲述着，讲西北角的那座“老者”怎样源自于雕塑家对海边父亲的思念，讲“荷莱夫人”描绘的皆是生活在这世上过的、曾被人爱过的某个女子。