在林默老师那被教案、作业、升学率和生活琐事填满的世界里，

她的痛苦、她的依恋、她小心翼翼的每一次靠近，

或许只是众多待办事项中投入产出比不高的一项，需要被温和地管理和控制精力消耗。

她一直以为林默老师是不同的，是真正看透了自己内心的孤独与伤痛。

是真心给予她这个溺水者温暖的港湾。

此刻晏玥才痛彻心扉地明白，自己只是林默众多学生中普通得不能再普通的一个。

她的痛苦在林默的现实考量中，或许是轻如鸿毛的一瞬。

林默老师温柔的表象下，藏着的是职业高压下的情感节能态度、对复杂问题的无意识回避、基于现实效率的价值排序。

那份她珍视无比的、以为是独一无二的情感连接，根本就不存在!!

林默老师给予的温暖，是真实的。

但也是有限的、有边界的、带着疏离。

正是这种温柔包裹下的疏离，比起赤裸裸的势利更让她感到刺骨的寒冷和彻底的幻灭。

林叙白那平静无波的观察，在这一刻成了一种无声的嘲讽。

她没有勇气推门进去，质问或者哭诉。

就像一只被烫伤的猫，猛地转身，几乎是踉跄着。

想要逃离那扇虚掩的门，想要逃离那个让她心碎欲裂的场景。