那间屋子，有他存在过的证明。

一丝不苟，整洁干净的客房，他遗留下的一支钢笔，书桌上添置的一盏灯，以及……他在灯下衬着夜色的侧影。

她曾觉得那一幕寂寥而萧条。

像入冬前刮来一阵凛冽的风，卷起地上如蝶翅的枯叶，没有目的地四处飘零。