威廉一笔一划地写出来的。

他在写这段对话的时候，有没有在脑海里同样掠过这些念头？有没有用这些涉及到宇宙与人类的问题质问自己的内心？

他又是以什么样的心态，把这个问答设计成倒数第二个情绪冲突的高潮？

旅行家不知道，他所能做的就是保持着坚定与平静的目光，沉静的音调与从容不迫的姿态，继续把这一段表演下去。