外面是巴黎。

在普鲁斯特的眼睛里，这个地方可以是十五世纪的一个屠宰场，可以是十六世纪的破旧贫民窟，可以是十七世纪乱七八糟的垃圾堆放处。

还可以是十八世纪的下流妓院，十九世纪的落魄砖墙，二十世纪的古旧小院，二十一世纪在巴黎普普通通的别墅区。

只要他愿意，他可以看到这个世界上面所有发生的过去。不同的时间在他的世界里都被密密麻麻地交叠在同一个空间里面，没有过去也没有现在，更谈不上未来。