蹲了下来。视线与她睡眠的平面齐平，那浅粉色床单泛着柔光，在公然引诱着他。他的指尖不受控制地颤了颤，几乎要触碰上去，他想知道那布料是否如想象中一般柔软，是否还残留着她的体温。

最终，他收回了手。但秘密警察的本能却以另一种方式完成了这个触碰。

这床单是纯棉的，洗过太多次已经发软，上面浸染着她的气息，玫瑰的甜腻，混合着更私密的、女性肌肤特有的暖香。

他的目光逡巡过每一道褶皱，仿佛能透过布料看见她每晚躺在这里的模样。侧卧着蜷成一团，黑发在枕上铺开如泼墨，手指揪着被角。也许会在梦里见到她那开着坦克的骑士，或是战前的家乡，又或是别的什么。

孤独吗？这个念头突然冒出来，毫无预兆。