楔子（1 / 4）

人们说中秋节的月亮份外光明，事实上亦不过尔尔，还不及这几盏人造的射灯。陈秋倚着一棵盘根错节的老树，微微偏过脸，刻意不正眼看镜头，右手食指掂着下巴，单是纤细的尾指翘起来，一如花旦做的兰花指，做作地勾起一丝媚意。

「这表情不错，」对面其中一个持着半专业相机的男生高叫，约十七岁，和陈秋年纪相若，他摆摆手，嚷着:「但是秋秋，神情再哀怨点吧，你可是扮月姬的。来，望着月亮，幻想你是一个由月亮来到人间、非常思乡的月之公主。」

陈秋应了一声，揪着身上的月白色和服，往前方蹣跚走着，底下两个打灯的人也先关起灯，再抬着那笨重的射灯，一支箭似的往对面的小桥跑。这儿有小桥流水，但说穿了亦只是石屎糊出来的破桥，以及弥漫着恶臭的人工湖，湖底下尽是垃圾、死鱼、淤泥。拱桥的头中尾段都立了一座现代化的街灯，把那一丝矫情的古意撃个粉碎。

然而这也无妨。只要拍照时避了那街灯，单影圆月、桥头和老树低垂的流苏，人们便会相信这是一个属于古代的月夜，因为没人有闲功夫去考究，只要看起来美丽，什么都可以。

陈秋平时是不穿女装的。别说是臃肿的和服，就是普通的两片裙，他也觉得麻烦，裙底下凉晃晃的异样感只有女人才受得了。陈秋只有工作时才扮成女人——说是工作，实则不算，更确切来说，他是一个网路偶像，网名叫「秋秋」，专把一些私拍的照片放上网，久而久之竟聚了一群拥护者，他在网上混出个名堂来，而这是他始料不及的。

在那些照片中，陈秋不再是一个十七岁的少年，他可以是任何一个美丽的少女。女僕、公主、女警、动画中的美丽人物、日本公主——这次他所扮的是一个来自月亮的公主，为他拍照的是一些网上识来的人。他们说「很喜欢可爱的秋秋」，又愿意为他免费拍照，说是学了摄影一两年，陈秋没怎么细想便答应了。

为了拍下最完美的照片，他们选了农历八月十五日的夜晚，来小公园拍照。这是已近凌晨二时，庆祝中秋节的人纷纷散去。由于是难得的佳节，管理员也隻眼开隻眼闭的，没来赶他们，任他们拍照。

陈秋拖着厚重的和服下襬，好不容易来到桥头。他一手扶住桥头，一手半举高，以肥大的衣袖遮去半张脸，侧着身子，仰视看着月亮，涂了粉红色唇蜜的唇半张，似是古代走出来、迷惘忧伤的美人。听见摄影师叫好讚赏，嚓嚓声交替响起，陈秋迷失于镁光灯和黯淡的清暉。

一个眼波流转，不远处的长椅竟坐着一个人——这不是什么怪事，但怪就怪在那人是他的同班同学，林春。

林春是一个书呆子，身子瘦弱，脸色青白，总是微佝着背的，整个人周围彷佛罩了一层浓雾，使人对林春的印象也是模模糊糊的，就只有那微丝细眼让人有丁点印象。陈秋与林春虽隔得颇远，可这时林春突然抬头，正正朝着陈秋的方向，那长椅旁立着一座昏黄的街灯，把林春半张青白的脸照成橙黄，另外半边脸却隐在夜色，陈秋心中突地跳了一下，随即移离眼光。

摄影师轻声责备陈秋的失神，他抱歉地笑笑，撒着娇，摄影师也就不再计较。再过了一小时，他才拍完照，那堆网友邀陈秋去玩，他回绝了。「哈哈，秋秋，难道家里人等你过节吗?」陈秋笑嘻嘻说:「我老母去了卖咸鸭蛋，老爸在大陆不知搞什么野鸡，有人等我才奇。」

说老实话，若不是那堆人肯为他免费拍摄，他才懒得出来。倒不是怕危险，只是无利益的事，他不屑做。

陈秋在公厕抹去浓妆，换回普通的男装，再走出小公园时，还见到林春坐在长椅，默然不动的，尤如一个冷硬的石膏像。陈秋逕自坐在长椅的另一头，与林春隔了一段距离。结果还是先由陈秋出声:「优等生，深夜一个人坐在这儿，不怕家人担心吗?」

林春没有答话，陈秋瞟他一眼，见他大腿上原来搁着一个方盒，细看之，那是一盒月饼，对，今天是人月两团圆的中秋。

「你爱吃月饼?」陈秋问，林春这才如梦初醒似的，瞄了陈秋一眼，说话时像机械人般单调:「吃吧。我只是想在吃完月饼后，干一件事。」

「干什么事?」

林春掀开饼盒的盖，把一个袋装月饼递给陈秋:「吃吧。」

「月饼，」陈秋嗤笑，撕开透明的包装袋，将月饼端在手上观看:「我不知有几百万年没吃过这东西。」幼时，家里还穷，每年中秋只买一盒蛋黄莲蓉月，每个月饼切开四角，爸妈各吃一角，他一个人独吃半个月饼。陈秋捨不得咀嚼那月饼，将之当成糖果在嘴里含着，莲蓉浆口，蛋黄咸香，饼皮有烤过的香气，直至妈责备他，他才咕嚕吞下残馀的莲蓉。

后来爸赚得几个钱，他开始往内地跑，有一回被妈捉个正着。此后夫妇俩完全没有交流，每年中秋过后，总要丢掉数盒吃不完的传统月饼或冰皮月饼。爸妈不吃，他也渐渐不喜欢太腻的月饼。两年前，连妈也去世了。不过，只要老爸给他零用钱，陈秋就不太讲究这等小事。他相信钱并不是一个过分的要求。