寻根、二（1 / 2）

这次的旅行我没有告诉任何人，是自己偷偷去的。

明明没有做贼，却还是那么心虚。

我找到了琉璃给我讲的那条街，问名了街上唯一姓梁的人家，就只差走过去了。我站在离那户人家几步远的距离，把金手鐲拔下来塞进背包，深呼吸了几次才迈开步子。

我想了一个办法，假扮成没有钱的旅客，去按他们家（或者说我们家）的门铃，不管他们愿不愿意让我留宿，最多，就看一眼自己的亲生父母长什么样子吧。

站在那扇有些破旧的铁门前，我的手扶在电铃上，迟迟不敢按下去，也许到底让我犹豫的理由不是别的，而是我还没有做好心理准备。

但若是再拖下去，永远也不会准备好了，我鼓足毕生最大的勇气，按下门铃。

接着我听见了门内传来小孩子的嬉笑，然后是一连串琐碎的脚步声，门被打开了，里面站着一个小男孩，看起来应该是小学生。

「你是谁？」小男孩脸上没有半点警戒，反而很兴奋。

「佑胜──妈妈说不可以帮陌生人开门──」

一个年纪稍小一点的女孩衝出来，用力拍了下小男孩的头。

看见他们，我原本拟好的台词全都哽在喉头，一个字也吐不出来。

「佑胜、佑琪，你们在干什么？」

两个小孩一哄而散，一个穿着围裙，头发斑白的中年妇女走了过来，我看着她，她也看着我，脸上的表情混砸着疑惑与一丝丝的不耐。

「请问你是？」妇女问我，她讲的是台语。

我颤抖着说，我是背包客，钱包跟行李被人偷走了，能不能让我在这里睡一个晚上，或是借点钱让我回家……

妇女听完皱着眉头，像是在考虑，然后又看了看我，说：

「你是肚子饿还是感冒？怎么全身都在抖？」

我咬着嘴唇没有说话，转身便要走，妇女突然把我叫住，丢了一双脱鞋给我，讲了一串台语，这次说得太快，我没会意过来，便愣愣地看着她。

原来我的家里是讲台语的，而我居然连自己母亲说的话都听不懂。

妇女拍了下脑门：

「唉，外省人喔？我说，你把鞋子脱掉放在外面，直接踩进来穿脱鞋啦，都抖成这样了，要是死在我们家门口怎么办？」

「妈妈，你要让他住在这里喔？」

「他会不会偷我们的东西？」

小孩们跑过来，摆出不欢迎我的样子，被妇女赶走了，她靦腆地对我笑笑，我才回过神，把鞋子脱了走进去。

这个家很小，里面堆着很多东西，空气中飘着一股排骨汤的香味。桌上摆着盖子打开的面素利达姆，报纸和玩具随意地散落在沙发上，电视播放着晚间的政论节目，桌面角落是小孩的蜡笔涂鸦，地板上佈满了被家具摩擦的伤痕。

这是一个充满着「生活」的味道的家，但却不属于我。

我看着在厨房里忙碌的妇女的背影，她是我的母亲，在失去我之后，又有了两个孩子，头发没有染，穿的衣服也都很旧，全身上下都是被岁月折磨的痕跡。

我瞥见客厅角落有一座小小的灵堂，上面掛着一张黑白照片，一个面容严肃的男人，旁边有他的名字。

难道那就是我父亲了？我鬼使神差地走过去，跪在灵堂前面，拜了三拜。

「嗯！你在干嘛？」妇女不知道什么时候走到我旁边，我吓了一跳，连忙说，我在跟男主人打个招呼。

「吼，你们看！连这位先生第一次来都知道礼貌，你们每天在你老爸面前玩，好几次都把他撞倒了，也不晓得要道歉！」

妇女来个机会教育，把两个小孩揪过来，强迫他们对着灵堂拜拜。

我想像着这二十年来，我的母亲过的究竟是什么样的生活，把一个人摧残到如此不堪、如此不修边幅，或许，全天下的母亲都是这个样子的吧。

听着妇女训话，我似乎真的想什么起来了，很小很小的时候，的确听过这个声音。其实人生到底没有那么戏剧化，有没有可能是我在自欺欺人，但即使是错觉，我也寧可相信自己真的记得。

妇女招呼我跟他们一起吃饭，问我叫什么名字，我怎么会想要旅行，我的事业……我说我是一个普通的上班族，因为想要远离尘嚣，才会请假出来走走。妇女听了，说这年头一个人旅行实在太危险，又扯了许多最近的社会新闻，聊着聊着就开始讲政治了。

以往跟别人吃饭，周围的不是黑道就是财团大老，再不然就是前辈，很少有机会遇上像这样和平没有压力的饭局。

如果能永远留在这里，该有多好。

吃完饭我自告奋勇地帮妇女洗碗，其实我洗碗洗得不怎么好，只是基于一种报答的心情，觉得自己非做不可。

「唉，要是我两个小孩长大以后也那么乖就好啦。」

妇女靠在流理台上，笑着感叹。

「会啦，小孩孝顺父母是天经地义的啊……」我脱口说出这句话。