第66节（2 / 5）

从头盖骨晚中汲取其父的记忆。他们的这种做法表达了对其父的最大尊崇。”

这些描述让欧洲人了解到了一个充满魔幻色彩的全新而未知的世界，奥多里克也赢得了巨大的声誉。但从西藏归来后，他的身体状况开始越来越差，从此再也没有四处游历。他越来越神经质，经常在午夜尖叫着从噩梦中醒来，然后一整个晚上不敢睡觉。僧院里的人们纷纷猜测，也许是因为他在西藏遇到了什么极度可怕的事物，把恐惧的种子植入了他的灵魂深处，不但摧毁了他的精神，也拖垮了他的肉体。

在生命中的最后一年里，奥多里克忽然开始痴迷于绘画。他年轻时曾经学过一段时间油画，但并不算精通，不过此刻僧侣们也无从分辨他的画技到底是优是劣，因为没有人能看到他到底画了些什么。他在作画的时候总是紧闭房门，不让其他人进入，休息时也始终用布把画架遮住。他几乎足不出户，寸步不离这个小小的房间，为他送饭的青年僧侣只要稍微靠近那幅画，他就会从浑浊的双目中放射出狼一样凶狠的目光。

唯一一个能接近他的人是法国医生贝尔纳，他每隔一段时间就会来到僧院为奥多里克检查身体，尽管仍然不被允许触碰到那幅神秘的画作，奥多里克偶尔会和他进行一些交谈。年迈的修士在大多数情况下神智都很清醒，但有时候，他会忽然陷入一种近似谵妄的状态，嘴里说出一些奇怪的话。

“我所描述的西藏，都是谎言。”有一次奥多里克忽然说。

“您在说什么？”贝尔纳一时间没有反应过来。

“我的确到了西藏，但根本没有去往拉萨，”奥多里克说，“我写给教会的信里所提到的西藏见闻，大部分都是道听途说，甚至有些完全是我自己瞎编的。”

贝尔纳很是吃惊，想要再深入询问，奥多里克却闭口缄默。过了些日子，奥多里克在经受了贝尔纳施治的放血疗法后，虚弱地躺在床上休息。突然间，他又说了一些奇怪的话。

“我没有到过拉萨，但我到过更加奇怪的地方。”奥多里克说。

“什么地方？”贝尔纳急忙问。

“西藏的秘密并不在拉萨那样的城市，而是在那些吃人的大雪山里，在那些连牦牛都难以生存的不毛之地中，”奥多里克的呼吸急促，“人间是没有秘密的。所有的真相，都藏在地狱里！藏在魔鬼统治的领域里！”

“地狱……魔鬼？”贝尔纳只觉得一阵寒意从背脊上涌起，“您到底指的是什么？”

奥多里克已经昏睡过去，没有再说话。

此后的日子里，奥多里克又断断续续在这样神志迷糊的状态下吐露过一些不知是真是假的惊人之语。贝尔纳从这些只言片语里大致理出了一个轮廓：奥多里克的确曾经游历西藏，但却并不如他在信件里所描述的那样，曾经进入过这片高原的中心——拉萨。然而，相比起拉萨，他却到过另外一个更加凶险，更加令人难以捉摸的地方。按照他的说法，“是魔鬼的使者把我带到那里去的”。

至于在那个“魔鬼统治的领域”到底发生了什么，奥多里克却又不肯说了。但从老僧侣对他那幅画作如此看重来进行判断，贝尔纳有了一个隐隐约约的猜测：那幅画上的内容，也许就是旅行家在西藏的真正惊心动魄的遭遇，也许就是把他吓得不停陷入梦魇的那个恐怖的事物。

除此之外，奥多里克甚至还有一些渎神的言论，什么“上帝是不存在的”“上帝不可能创造一个由魔鬼来统治的世界”，听得贝尔纳一阵阵心里发寒，好在这些胡乱的呓语没有被其他僧侣听到。

几个月之后，奥多里克终于完成了那幅画。他自己做了画框，然后把整幅画包裹起来，依然不让旁人接近，而这幅油画仿佛也耗尽了他剩下的心血与精力，他的身体开始迅速衰弱下去，终于一病不起，贝尔纳想尽办法也没能挽救他的生命。

临终之际，在修士们念诵祷文的嗡嗡声中，奥多里克的眼睛一直圆睁着，目光仿佛要透过僧院的天花板，一直望到遥远的东方，望到那些摧毁他的灵魂与信仰的恐怖事物。当祷文念完后，他吃力地挪动着枯瘦如柴的右手，用尽全力抬起食指，指向贝尔纳。

贝尔纳会意，来到他的身畔，俯下身子，把耳朵凑到他嘴唇边。奥多里克的喉咙蠕动着，艰难地挤出几个字，声音细若蚊鸣：“画……给你……”

“我明白了，”贝尔纳点点头，“安息吧。”

奥多里克的嘴角带着奇怪的笑容，目光里的生命之火逐渐熄灭。贝尔纳转过身，带走了那幅画。

回到家里，他点燃壁炉，想要把这幅画直接扔进火堆里去，因为他忘不了奥多里克的眼神里那种直到死去都无法消逝的惊惧。贝尔纳只是一个平凡的人，不想给自己的生活增添任何莫名的负担。那些万里之外的蛮荒之地，无论发生什么，都和他没有关系。

然而，仿佛是真的有魔鬼藏在暗处释放出诱惑的毒雾，在即将松手的一刹那，贝尔纳鬼使神差地犹豫了。他在原地足足站了有好几分钟，直到举着画框的双手酸痛难忍，这才狠狠一跺脚，把画框